Elizaveta Friesem
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A
        • B >
          • Binaries
          • Both sides
          • Bureaucracy
        • C >
          • Can I give myself credit for being empathetic?
          • Choice
          • Circumstances
          • Cognitive biases
          • Common sense
          • Communication
          • Coincidence
          • Content and form of this book
          • Coronavirus and me
          • Culture
          • Cycle of violence
        • D >
          • Depression
          • Do children ask themselves about the purpose of life?
          • Doing the right thing
        • E >
          • Emotional pain
          • Empathy
          • Empathy as a matter of self-preservation
          • Everybody has their struggles
          • Everybody is connected
          • Explain/excuse conflation
        • F >
          • Feelings and emotions
          • Forgetting about your purpose
          • Free will
        • G >
          • Good vs. Bad
        • H >
          • Meaning of honor
          • How much do we understand each other?
          • Human brain
          • Human nature
          • Human needs
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
          • Hurt people hurt people
          • Hypertext books
        • I >
          • I am an optimist
          • Ideas
          • "I'll never understand!"
          • Individual meanings vs. shared meanings
          • Inner compass
          • Interpretation
          • "It is what it is"
        • J
        • K >
          • Knowing your true purpose
          • Knowledge
        • L >
          • Language
          • List of completed pages
          • Literal vs. nonliteral communication
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • May I meet this, too, with kindness
          • Meaning as importance
          • Mean and stupid
          • My Anxiety
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning wars
          • Meaning of life
          • Meaning communities
          • Meanings perceived by animals
          • Meaning-seeking vs. meaning-making
          • Media
          • (Mis)understanding each other's needs
          • Misunderstanding
          • My perfectionism
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Norms and normal
        • O >
          • Objectification
          • On being a scholar
          • On being a writer
          • On being right
        • P >
          • Paradox
          • Privilege
          • Polarization
          • Postmodern worldview
          • Postmodern philosophy
          • Power
          • Power of the mind
          • Problem/solution binary
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Science, religion and art
          • Self-awareness and empathy of higher order
          • Self-awareness
          • Self-empathy
          • Stories we tell
          • Society vs Individual
          • Subjectivity and objectivity
          • Suggested citation format
          • Symbolic interactionism and Buddhism
          • Synesthesia
        • T >
          • "The Death of the Author"
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Truth
          • Truth and Lies
        • U >
          • Understanding ourselves
          • Us and them
        • V >
          • Verbal vs. nonverbal communication
          • Violence in the human nature
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What is a text?
          • What we can learn about ourselves from media
          • What is "natural"?
          • What's the point?
          • What will this project become?
          • When conflicts get out of control
          • Where do meanings come from?
          • Why do people hurt each other?
          • Why is language so unhelpful?
          • Why do everyday objects make sense?
          • Why do misunderstandings happen?
        • X
        • Y
        • Z
      • Power of meanings // Meanings of power
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Poetry
    • Video poems (English and Russian) >
      • Butterfly (poem)
      • One day, I will return (poem)
      • Where are you now? (poem)
      • Hole in the world (poem)
      • Wondering (poem)
      • Wanderer II (poem)
      • What people call love (poem)
      • Lullaby (poem)
      • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
    • Russian poems >
      • Stranger
      • Lonely heart
      • Fairy tales
      • Dreams and nightmares
      • Puzzles
      • Moon
      • Seasons
      • Muse
      • Art
      • Games
      • Sketches
      • Nonsense
  • Learn more
    • Bio
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Epoxy resin
    • Photography
    • Workshops >
      • Five (easy) steps to become media literate
      • Surviving the polarization vortex
      • Understanding yourself
      • Not enough
  • Contact me

POEMS: Dreams and Nightmares

Picture
These are poems about dreams of all kinds: peaceful or sad night dreams, scary nightmares, daydreaming, and delusions.
see all topics
​***
Сегодня ты пришел какой-то странный

И непохожий на себя.
У старого пальто топорщились карманы,
Размокла шляпа от дождя.

Мы шли такой знакомой мне дорогой.
Ты улыбался и молчал
И вдруг, замедлив равнодушный шаг немного,
Меня за плечи приобнял.

И стало вдруг так карамельно-сладко,
Так солнечно-воздушно мне,
Как может быть лишь в безнадежно шатком,
Непоправимо кратком сне.
To be translated...

​***
Нет смысла пытаться описывать сны,

В них всё бестолково и смутно.
Сегодня мне смесь их зимы и весны
Приснилась под самое утро.

Я шла по дороге, в автобус садясь,
Я ехала за город летом.
Деревья мелькали, в окне проносясь,
Кондуктор давал мне билеты.

Ты тоже там был, но лица твоего
Не видела я почему-то.
Потом уже ты за окном проходил,
А я улыбалась кому-то.

Ты спящего мальчика нёс на руках.
В то утро был вечер чудесный.
Как я и сказала, всё путано в снах,
Описывать их бесполезно.
To be translated...

​***
Перед тем, как захлопнется жизнь,
Словно ларчик с таинственным кладом,
Я тебя навещу – берегись.
Я приду повидаться – так надо.

Я приду – ты узнаешь меня –
Так же прям, так же строг, так же верен.
Будет грязной твоя простыня.
Будут заперты окна и двери.

И наполнится лицами мгла.
Я приду – и мне нужно так мало:
Чтобы ты перед смертью смогла
Вспомнить, как ты меня предавала.
To be translated...

***
Я видел сон: ты молча уходила.

Тебя влекла шумливая толпа.
И мнилась мне за белизною лба
Какая-то таинственная сила…

Ты всё могла сказать: что будет и что было.
Ты видела, как через много лет
Я – в кресле, я – седой поэт,
Прошу слугу мне принести чернила;

Как, не начав письма, впадаю в странный сон,
И вижу: ты проходишь молча мимо,
Толпа тебя влечёт неумолимо,
И ты владеешь тайной всех имён.
To be translated...

***
В узорчатом воздухе грёзы,

Слетаясь, ложатся на лоб.
И вдруг пропадают вопросы
В шептании сонных чащоб.

Невиданных птиц трепетанье,
Улыбки неузнанных лиц
Мерцают в неровном дыханьи
И прячутся в дрожи ресниц.
To be translated...

***
Иногда просыпаюсь средь ночи

От тяжёлого мутного сна;
Но часы так спокойно бормочут,
Так уютно молчит тишина,

Что мне сразу становится лучше.
Я лежу меж знакомых вещей
И смотрю, как задумчивый лучик
В тень ползёт над кроватью моей.

Пару долгих секунд вспоминаю:
Что весь этот узор темноты
Так упорно сказать мне желает?..
Да, конечно! Ведь где-то есть ты!
To be translated...

***
Наверное, когтистая тоска,

Которая в своих объятьях душит
И медленно впивается мне в душу,
Была невинной радостью. Пока,
Мурлыкая, спала в моих руках.
…Она росла и незаметно, вдруг
Из сонных тихо выскользнула рук,
Мне улыбнулась, зубы показав
И… за мгновенье в чёрных лапах смяв,
Игриво и жестоко щурит глаз –
С желтинкой и безуминкой алмаз.
To be translated...

​​​***
Я пошел по дороге, ведущей на юг.

Солнце плавило горы на мили вокруг.
Там я его встретил. Темней, чем смола,
Были два его черных крыла.

И, в лицо не взглянув мне, сказал он слова,
Тише, чем шелестит на могилах трава.
Он сказал мне слова и оставил меня
Посреди раскаленного дня.

«Если встретишь обманщика, если встретишь карманника,
Игрока, короля или вечного странника,
Если встретишь безумца в полночном бреду,
Расскажи им, что я к ним приду».
To be translated...

​***
Какая это тонкая насмешка
Со стороны мошенницы-Судьбы! –
Заставить примириться с жизнью пешки, –
И вдруг мне дать иллюзию борьбы, –

И вдруг поддаться, и в пыли валяясь,
Изображая глупого шута,
Трясясь от смеха, воя и кривляясь,
Мне обещать, что сбудется мечта.

Но стоит только мне поверить в сказку, –
Из праха поднимается Она
И, сняв колпак и шутовскую маску,
За вольность воздает рабе сполна.
To be translated...

***
Смягчились краски. Тёмными волнами

Ложатся тени прошлого меж нами.
И расплываются знакомые черты.
И во вчера уходишь тихо ты.

…Исчез. Не знаю, был ты или не был.
Ответов не даёт немое небо.
И вот уже сгустившаяся ночь
Мои дневные грёзы гонит прочь.
To be translated...

***
Деревья, под которыми мы шли,

За нашу немоту нас пожалели
И в глубине земли слова нашли,
Но мы уже исчезли с их аллеи.

Дома на нас смотрели из-под крыш
И намекали блеском серых окон.
Ты говорил. Я знала - ты молчишь.
Весь мир застыл в молчании стооком.

И я молчала, говоря в ответ
О стены разбивавшиеся фразы...
А с неба тёк волшебно синий свет
И превращал осколки слов в алмазы.
***
Trees that were were walking under
Pitied us for our muteness
And found words for us deep within the earth,
But we already left their street.

Buildings were looking at us from under their roofs
And hinting to us with a glint of their gray windows.
​You were talking. I knew that you did not say anything.
The whole world froze in its all-seeing silence. 

And I did not say anything, while uttering in response
Phrases that broke into pieces against the walls...
But a magically blue light was flowing down from the sky
And turning pieces of the words into diamonds.

​***
Я заперта в себе. Я потеряла ключ.

Дверь скрылась под плющом. Забиты крепко окна.
Из книг я узнаю, что дождь идёт из туч;
Что разноцветны радуги волокна;

И, может, книги врут бесстыдно мне,
Сама я сочинила эту небыль.
Но почему я вижу в каждом сне
Чужие стены и чужое небо?
To be translated...

​​***
​Все давно меня бросили, кроме

Вечно верного старого пса.
Мне так страшно одной в этом доме.
Иногда мне слышны голоса.

Кто-то шепчет: «Оставь нас!» весь вечер.
«Убирайся туда, где темно!»
Я гашу ненавистные свечи,
Открываю упрямо окно.

…Шерсть седую рассеяно глажу.
Только преданность в синих глазах.
Ты не знаешь, мой друг, ты не скажешь,
Отчего меня нет в зеркалах.
To be translated...

​***
Я выдумываю небылицы,

Из тумана дворцы возвожу,
А потом всю себя, по крупицам,
Осторожно в них переношу;
Чтобы там обитать по законам
Незабытых обрывочных снов.
Я прошу… Но судьба непреклонна
И разрушила много дворцов.
To be translated...

I use AI tools as a kind of writing partner—to shape drafts, clarify arguments, and explore phrasing. But the ideas, perspectives, and direction are always my own. Every piece here is part of an evolving personal project. For more details about my use of AI, see here.
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A
        • B >
          • Binaries
          • Both sides
          • Bureaucracy
        • C >
          • Can I give myself credit for being empathetic?
          • Choice
          • Circumstances
          • Cognitive biases
          • Common sense
          • Communication
          • Coincidence
          • Content and form of this book
          • Coronavirus and me
          • Culture
          • Cycle of violence
        • D >
          • Depression
          • Do children ask themselves about the purpose of life?
          • Doing the right thing
        • E >
          • Emotional pain
          • Empathy
          • Empathy as a matter of self-preservation
          • Everybody has their struggles
          • Everybody is connected
          • Explain/excuse conflation
        • F >
          • Feelings and emotions
          • Forgetting about your purpose
          • Free will
        • G >
          • Good vs. Bad
        • H >
          • Meaning of honor
          • How much do we understand each other?
          • Human brain
          • Human nature
          • Human needs
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
          • Hurt people hurt people
          • Hypertext books
        • I >
          • I am an optimist
          • Ideas
          • "I'll never understand!"
          • Individual meanings vs. shared meanings
          • Inner compass
          • Interpretation
          • "It is what it is"
        • J
        • K >
          • Knowing your true purpose
          • Knowledge
        • L >
          • Language
          • List of completed pages
          • Literal vs. nonliteral communication
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • May I meet this, too, with kindness
          • Meaning as importance
          • Mean and stupid
          • My Anxiety
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning wars
          • Meaning of life
          • Meaning communities
          • Meanings perceived by animals
          • Meaning-seeking vs. meaning-making
          • Media
          • (Mis)understanding each other's needs
          • Misunderstanding
          • My perfectionism
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Norms and normal
        • O >
          • Objectification
          • On being a scholar
          • On being a writer
          • On being right
        • P >
          • Paradox
          • Privilege
          • Polarization
          • Postmodern worldview
          • Postmodern philosophy
          • Power
          • Power of the mind
          • Problem/solution binary
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Science, religion and art
          • Self-awareness and empathy of higher order
          • Self-awareness
          • Self-empathy
          • Stories we tell
          • Society vs Individual
          • Subjectivity and objectivity
          • Suggested citation format
          • Symbolic interactionism and Buddhism
          • Synesthesia
        • T >
          • "The Death of the Author"
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Truth
          • Truth and Lies
        • U >
          • Understanding ourselves
          • Us and them
        • V >
          • Verbal vs. nonverbal communication
          • Violence in the human nature
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What is a text?
          • What we can learn about ourselves from media
          • What is "natural"?
          • What's the point?
          • What will this project become?
          • When conflicts get out of control
          • Where do meanings come from?
          • Why do people hurt each other?
          • Why is language so unhelpful?
          • Why do everyday objects make sense?
          • Why do misunderstandings happen?
        • X
        • Y
        • Z
      • Power of meanings // Meanings of power
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Poetry
    • Video poems (English and Russian) >
      • Butterfly (poem)
      • One day, I will return (poem)
      • Where are you now? (poem)
      • Hole in the world (poem)
      • Wondering (poem)
      • Wanderer II (poem)
      • What people call love (poem)
      • Lullaby (poem)
      • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
    • Russian poems >
      • Stranger
      • Lonely heart
      • Fairy tales
      • Dreams and nightmares
      • Puzzles
      • Moon
      • Seasons
      • Muse
      • Art
      • Games
      • Sketches
      • Nonsense
  • Learn more
    • Bio
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Epoxy resin
    • Photography
    • Workshops >
      • Five (easy) steps to become media literate
      • Surviving the polarization vortex
      • Understanding yourself
      • Not enough
  • Contact me