Elizaveta Friesem
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A >
          • Are you an individual?
        • B
        • C >
          • Camus, Sartre, and the Questions of Meaning and Freedom
          • Culture is human nature
          • The Curse of Special
        • D
        • E >
          • Empathy with Boundaries
        • F
        • G
        • H >
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
        • I >
          • Ideas
        • J
        • K
        • L >
          • List of completed pages
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • Mean and stupid
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning-making vs. sensemaking
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Narratives and Circumstances
        • O >
          • On being a scholar
        • P >
          • Postmodern philosophy
          • The Problem With Needing to Be Good
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rethinking What It Means to “Love Your Enemy”
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Stories we tell
          • Stories That Hold: Narrative, Identity, and the Work of Continuity
          • Symbolic interactionism and Buddhism
        • T >
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Three Coordinates
          • Trust and Conflict (and Dragons)
        • U
        • V
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What's wrong with them?
          • When You Are Angry at Me, Who Are You Angry At?
          • Why do people hurt each other?
          • Why does "sorry" seem to be the hardest word?
          • Why is it so hard to live together?
          • Why is language so unhelpful?
          • Moral complexity and ambiguity of truth in Wicked
        • X
        • Y
        • Z
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Learn more
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Poetry >
      • English poems (full list) >
        • Butterfly (poem)
        • One day, I will return (poem)
        • Where are you now? (poem)
        • Hole in the world (poem)
        • Wondering (poem)
        • What people call love (poem)
        • Lullaby (poem)
      • Russian poems >
        • Stranger >
          • Wanderer II (poem)
        • Lonely heart >
          • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
        • Fairy tales
        • Dreams and nightmares
        • Puzzles
        • Moon
        • Seasons
        • Muse
        • Games
        • Sketches
    • Epoxy resin
    • Photography
  • Contact me

СТИХИ: Одинокое сердце 
​


[​POEMS: Lonely Heart]

Picture
Это стихи об одиночестве — поэта и другого. Они о том, как люди не слышат и не понимают друг друга, как проходят мимо друг друга.

[These are poems about loneliness—of the poet and of the other. They are about missing each other in the sense of “I missed what you said.”]
смотреть все темы [see all topics]
​***
Как мне назвать немое чувство,

Когда тебя я узнаю среди ненужных лиц?
И ты проходишь мимо.
А я теперь люблю твоё живое имя.
Оно совсем недавно было пусто.
Как дом, где никогда никто не жил, молчало.
Теперь оно поёт.

***
Притворимся, что нам всё равно.
Сквозь тебя посмотрю на прохожих.
Сквозь тебя они будут похожи
На актёров немого кино.

Ты уйдёшь, и останется дно.
Толща тёмная давит на плечи.
Утону без тебя в этот вечер.
Мне бы слово – лишь слово одно…

***
​Эти нервные руки

Гладят кошек,
Помогают словам объяснять;
На коленях умерев понарошку –
От скуки -
Воскресают опять.

Обо мне и не думая даже,
Живут,
Привычным движеньем подносят ко рту сигарету
И грустят в ее душном дыму,
В этом маленьком городе где-то.

***
Мы все безумно одиноки.
И я тебе не расскажу,
Какой сегодня дождь по крыше
Гулял – с хвостом лилово-синим,
Какая ночь в окно втекала,
Как сладко облака молчали
И терлись спинами о землю.
И ты, прошу, не говори мне,
Не говори мне ни о чем.

​***
Мне бы вот только допрыгнуть до радуги.

Я бы с неё посмотрела на город наш.
Как он молчит, улыбаясь от радости,
Ёжась чуть-чуть после ливня холодного.

Среди прохожих тебя я искала бы.
С радуги люди похожи на бабочек.
Скоро глаза бы закрыла усталые.
Город смеётся «Ты время теряла лишь.

Здесь его нет. Он уехал». Надолго ли?
Плачу, и тучи берут меня на руки.
Дни без тебя будут вязкими, сонными…
Мне бы вот только допрыгнуть до радуги.

***
Ты проходишь по этим дорогам.

Стены зданий тебя узнают.
Ты не чувствуешь взглядов их окон,
А они каждый день тебя ждут.

По слепящему, белому – слепо,
По кофейному месиву – в плюс,
Под зонтом – по осколочкам неба
Тороплюсь, тороплюсь, тороплюсь.

Я здороваюсь с каждым окошком,
А они говорят о тебе…
И обидно, и грустно немножко:
Мне бы кто-нибудь в след так глядел!

Стены зданий в молчании строгом
Притворяются, что не грустят.
Ты проходишь по этим дорогам.
И я тоже. Но все невпопад.

***
Как найти эту тонкую грань?

Холод. Лунные полосы окон
Незаметно по полу ползут.
Ласка слов превращается в брань,
Дым табачный свивается в локон,
Сердце прячется в шёлковый кокон,
А глаза даже зеркалу лгут.

В нос целую уснувшего пса.
Он мне снами вздыхает на губы.
За окном замерзает звезда.
Ты не хочешь пускать меня сам
Под свою волчью белую шубу.
Но и не отпускаешь. Не грубо
И не нежно. Не «нет» и не «да».

***
Я слушаю ветер.

А лучшая песня его – про тебя.
Как он тебя встретил.
Ты шел… Улыбаясь? Грустя?
Слов нет в этой песне.
В ней только от радости всхлип.
Неверный, нечестный –
Теперь он поет ее веткам чернеющих лип.
Я жду – он вернется.
В окно вдруг впорхнет и усядется мне на плечо,
Невидимо улыбнется,
И я попрошу: «Спой еще».

***
Сойти с ума и потерять границу

Меж правдой жёсткою и хрупкостью мечты.
Забыть, как притворяться и таиться.
Услышать голоса из пустоты.

Что скажут люди? Но они исчезнут.
Останется свобода и покой.
Немая зачарованная бездна,
И в ней - не я. Не вместе. Не с тобой.

***
Мы проходим. Проходим мимо.

Мимо тайны. Мимо кого-то.
Счастье мнимо. Несчастье мнимо.
Ты исчезнешь за поворотом.
Время есть, чтоб сказать: «Останься».
Но зачем? Уходи скорее.
Мы не знаем, что мы теряем.
…А иначе будет больнее.

​***
Ты лжешь, как дышишь. Все твои слова –

Созданья перевёрнутого мира.
Его вместить не может голова,
Но с легкостью вместит кулак факира.

Сгорают на ладони корабли,
А с ними карты стран и их соблазны.
И я, на берегах своей земли,
Их тайны разгадать уже не властна.

​***
Тебя сломали чьи-то руки.

Ты злая кукла без ноги.
Тебя ребёнок-Бог от скуки
Забросил в адовы круги.

Тебя нечаянно разбили,
Но не сумели починить.
…И на земле довольно пыли,
Чтоб в ней тебя похоронить.

​***
Cквозь тонкий снег видна земля,

Но черные следы не тают.
Идешь походкой короля,
Сутулости не замечая.

Решил: останешься один, -
И в позолоченной короне
Проводишь дни среди руин
На плесенью обитом троне.

А по ночам – уже слугой –
Счищаешь грязь с сапог высоких
И говоришь с самим собой:
«Господь жалеет одиноких…».

I use AI tools as a kind of writing partner—to shape drafts, clarify arguments, and explore phrasing. But the ideas, perspectives, and direction are always my own. Every piece here is part of an evolving personal project. For more details about my use of AI, see here.
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A >
          • Are you an individual?
        • B
        • C >
          • Camus, Sartre, and the Questions of Meaning and Freedom
          • Culture is human nature
          • The Curse of Special
        • D
        • E >
          • Empathy with Boundaries
        • F
        • G
        • H >
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
        • I >
          • Ideas
        • J
        • K
        • L >
          • List of completed pages
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • Mean and stupid
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning-making vs. sensemaking
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Narratives and Circumstances
        • O >
          • On being a scholar
        • P >
          • Postmodern philosophy
          • The Problem With Needing to Be Good
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rethinking What It Means to “Love Your Enemy”
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Stories we tell
          • Stories That Hold: Narrative, Identity, and the Work of Continuity
          • Symbolic interactionism and Buddhism
        • T >
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Three Coordinates
          • Trust and Conflict (and Dragons)
        • U
        • V
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What's wrong with them?
          • When You Are Angry at Me, Who Are You Angry At?
          • Why do people hurt each other?
          • Why does "sorry" seem to be the hardest word?
          • Why is it so hard to live together?
          • Why is language so unhelpful?
          • Moral complexity and ambiguity of truth in Wicked
        • X
        • Y
        • Z
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Learn more
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Poetry >
      • English poems (full list) >
        • Butterfly (poem)
        • One day, I will return (poem)
        • Where are you now? (poem)
        • Hole in the world (poem)
        • Wondering (poem)
        • What people call love (poem)
        • Lullaby (poem)
      • Russian poems >
        • Stranger >
          • Wanderer II (poem)
        • Lonely heart >
          • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
        • Fairy tales
        • Dreams and nightmares
        • Puzzles
        • Moon
        • Seasons
        • Muse
        • Games
        • Sketches
    • Epoxy resin
    • Photography
  • Contact me