Elizaveta Friesem
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A >
          • Are you an individual?
        • B
        • C
        • D
        • E >
          • Empathy with Boundaries
        • F
        • G
        • H >
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
        • I >
          • Ideas
        • J
        • K
        • L >
          • List of completed pages
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • Mean and stupid
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning-making vs. sensemaking
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Narratives and Circumstances
        • O >
          • On being a scholar
        • P >
          • Postmodern philosophy
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rethinking What It Means to “Love Your Enemy”
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Stories we tell
          • Symbolic interactionism and Buddhism
        • T >
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Three Coordinates
          • Trust and Conflict (and Dragons)
        • U
        • V
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What's the point?
          • Why do people hurt each other?
          • Why is language so unhelpful?
          • Moral complexity and ambiguity of truth in Wicked
        • X
        • Y
        • Z
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Poetry
    • Video poems (English and Russian) >
      • Butterfly (poem)
      • One day, I will return (poem)
      • Where are you now? (poem)
      • Hole in the world (poem)
      • Wondering (poem)
      • Wanderer II (poem)
      • What people call love (poem)
      • Lullaby (poem)
      • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
    • Russian poems >
      • Stranger
      • Lonely heart
      • Fairy tales
      • Dreams and nightmares
      • Puzzles
      • Moon
      • Seasons
      • Muse
      • Art
      • Games
      • Sketches
      • Nonsense
  • Learn more
    • Bio
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Epoxy resin
    • Photography
    • Workshops >
      • Five (easy) steps to become media literate
      • Surviving the polarization vortex
      • Understanding yourself
      • Not enough
  • Contact me

POEMS: Muse

Picture
These are poems about creativity: my own inspiration (sad vs. peaceful) and art created by others.
see all topics
​Вдохновение (грусть)

1.
Руками воздух не схватить;
Не перелить свое дыханье
В ничто, лишенное границ,
Без жизни, смысла, без названья.
И даже строчки черных птиц
Умеют лучше говорить.


2.
Приходиться платить
За вдохновенье.
За каждый счастья полный вдох.
Тот, кто сирен услышал пенье,
Навек оглох.
И мира тайное движенье,
Лишь кожу сбросив можно ощутить.
За вдохновенье
Приходится платить.

3.
Я смотрю на своё отраженье
В опустевшем вагоне метро.
За стеклом – темнота и движенье
В темноту мной отброшенных слов…

4.

Из тысячи тысяч слов
Мне нужно только одно, -
Чтоб им, как острой иглой,
К листку приколоть
Живую бабочку-боль.

5.
Уже из ниоткуда

Они во мне растут;
Цепляются корнями,
Стеблями оплетают.
По телу, словно руки,
Скользят бесшумно листья;
И вдруг, цветком раскрывшись,
Огромным густо-красным,
Дают себя увидеть.
Так я пишу стихи.

To be translated...

Вдохновение (счастье)
​ 

1.
Может быть, я – голубое бездонное небо
С чёрными точками ласточек и облаками?
Или ночное, где брызгами звёзды сверкают,
Тусклые ближе к луне равнодушной и белой?
След от упавшей звезды остаётся стихами.


2. 
Хочу на ночь накинуть сетку,

Блестящую росою рифм,
Чтоб посадить в тетради клетку
И утром показать другим.

А ночь скользит, играя в прятки,
Смеётся призрачным дождём
И, с ветром в дом влетев украдкой,
Свернётся на листке моём. 

3.
Ночь дождём разрыдалась.
С неба капают звёзды.
Муза тихо прокралась
И уселась на простынь.
С ней мы слушаем молча,
Как лепечет берёза
И то тише, то громче,
С неба падают слёзы.

4.
Я сидела одна в этой комнате темной,
И слова светлячками мелькали вокруг.
Мир казался немым, мир казался огромным
Странным демоном загнанным в огненный круг.

Я пыталась прервать этих слов мельтешенье.
Я старалась заставить его говорить.
Мир молчал. А за окнами ночи движенье
Было тихим и ровным…
​​
To be translated...

Books

1.
Есть неторопливые книги.

В них летом читаешь про лето,
Зимою читаешь про зиму,
Чтоб, вместе с героем состарясь
Исчезнуть с последней страницы.


2.
Какое счастье - вдруг забыться

И в книгу тихо соскользнуть.
Нырнуть в глубокую страницу
И в чьей-то жизни утонуть.

Всё дальше опускаясь в омут,
Покрытый ряскою из строк,
Уже не видеть и не помнить,
Как тонок книжный лепесток.


3.
Очарована слов чередою,

Я в смятеньи от мыслей о смыслах.
Хохочу над чудной чехардою
Звуков фраз, то простых, то цветистых.

Терпеливо слежу за сюжетом,
Расплетаю сплетение жизней,
Пробираюсь за автором следом
По следам, нарисованным кистью.

Фраз опутанная паутиной,
С толку сбитая слов вереницей,
Доберусь ли до Анной любимой,

До последней прощальной страницы?

4.

Чужие стихи для меня
Окутаны светлой тайной.
Они по-другому грустят.
Они по-другому печальны.
Сквозь них проступает мир
Неузнанных душ далёких,
Чьи струны, как струны лир,
Звенят, превращаясь в строки.

5.

​Завидую ли прошлому чужому?
Среди шуршащих книжных лепестков
Я становлюсь причастна к их былому
И шью свой мир из ярких лоскутков.

А, может быть, не я живу их жизнью, -
Они вливаются, своё бессмертье для,
Через стихи, воспоминанья, письма
В безвольную, безликую меня.
To be translated...

​Music

1. 
Музыка, которой не понять мне,

Как вода, берет в свои объятья,
Проникает медленно в меня.
Заставляет сердце жить собою,
Биться тихо музыки прибоем…
Вдруг блеснет слепящей синевою
И отхлынет, в глубину маня.

2
Черный бархат и белые руки,

И блестящая кожа груди.
А у ног дышат черные звуки,
Изнывая желаньем расти.


Оплести, задушить, уничтожить,
И потом, умирая, опасть,
Чтобы чьи-то сердца потревожить
Вновь смогла их жестокая страсть.
To be translated...

I use AI tools as a kind of writing partner—to shape drafts, clarify arguments, and explore phrasing. But the ideas, perspectives, and direction are always my own. Every piece here is part of an evolving personal project. For more details about my use of AI, see here.
  • About
  • Books
    • Media is us >
      • Principles of communication
      • Micro- and macropower
      • ACE model
      • Description of chapters
    • Hypertexts >
      • Me, looking for meaning >
        • A >
          • Are you an individual?
        • B
        • C
        • D
        • E >
          • Empathy with Boundaries
        • F
        • G
        • H >
          • Human thinking
          • Human thinking is nonlinear
        • I >
          • Ideas
        • J
        • K
        • L >
          • List of completed pages
          • The Lure of Special
        • M >
          • Make Sense
          • Mean and stupid
          • Meaning
          • Meaningless
          • Meaning-making vs. sensemaking
          • My quest for meaning
          • The Myth of "Bad People"
        • N >
          • Narratives and Circumstances
        • O >
          • On being a scholar
        • P >
          • Postmodern philosophy
        • Q
        • R >
          • Reality
          • Rethinking What It Means to “Love Your Enemy”
          • Rhizome in philosophy
        • S >
          • Stories we tell
          • Symbolic interactionism and Buddhism
        • T >
          • The importance of having a purpose
          • Three Blind Men vs Rashomon
          • Three Coordinates
          • Trust and Conflict (and Dragons)
        • U
        • V
        • W >
          • What does it mean to "understand"?
          • What's the point?
          • Why do people hurt each other?
          • Why is language so unhelpful?
          • Moral complexity and ambiguity of truth in Wicked
        • X
        • Y
        • Z
  • Editing
    • Me as your editor
    • How I will help you
    • Pricing
    • Privacy policy
  • Blog
  • Poetry
    • Video poems (English and Russian) >
      • Butterfly (poem)
      • One day, I will return (poem)
      • Where are you now? (poem)
      • Hole in the world (poem)
      • Wondering (poem)
      • Wanderer II (poem)
      • What people call love (poem)
      • Lullaby (poem)
      • You Walk Along These Streets (Poem in Russian)
    • Russian poems >
      • Stranger
      • Lonely heart
      • Fairy tales
      • Dreams and nightmares
      • Puzzles
      • Moon
      • Seasons
      • Muse
      • Art
      • Games
      • Sketches
      • Nonsense
  • Learn more
    • Bio
    • Talks and interviews
    • Essays
    • Epoxy resin
    • Photography
    • Workshops >
      • Five (easy) steps to become media literate
      • Surviving the polarization vortex
      • Understanding yourself
      • Not enough
  • Contact me